首页 > 娱乐资讯 > 正文

《四个春天》:平凡生活里的浪漫与诗意

2019年01月24日 08:05   来源:中国妇女报   

  ■ 钟玲

  在贵州黔南一座静谧的小城,一座堂前便有燕衔泥的老屋里,一对老夫妇正在忙忙碌碌地准备着除夕夜的各种美食,他们嘴角上翘、眉眼含笑,在等待着三个漂泊在外的儿女归家。

  每年,一次。格外的有仪式感。

  ……

  不过,如此温情的画面,却并未在第一时间就触动我的心绪,或许是,我从未感受过什么是近乡情怯,更未体会过真正的远走高飞,在这两位老人的身上也寻不到半点自己父辈和母辈生活的影子,以至于,被豆瓣8.9的评分所安利,心生敬畏地去看纪录片《四个春天》,却让我在很长一段时间里感到索然无味。满眼尽是一个父亲苍老的皱纹和略有些笨拙的身体,一个母亲灿烂的笑容和并不那么悦耳的山歌……心中暗自呢喃:传说中能让人疯狂流泪的戳心之作言过其实,终究不是我的菜。再看海报上那句“跨越山海,勿忘回家”,也没了当初的期待。这不过是一个平凡家庭里两位老人在春天时的庸俗日常,实在是琐碎、平淡、枯燥、繁复。

  然而,当我不错过每一个画面地看完整部影片,曾经的“不屑”早已消失得无影无踪了。真的是,很难抗拒这部影片里的诗意且浪漫、安然而温暖。

  拍摄成本仅1500元的电影《四个春天》,是非专业导演陆庆屹历时四年,以自己的父母为主角拍摄的一部纪录片。从 2013年到2016年,陆庆屹用镜头记录下了每一年的春暖花开时节,劳作、歌舞、探亲、出游、相聚、离别……年逾古稀的父亲与母亲,琐碎、无序的生活细节,构成了这部纪录片的“血”与“肉”。

  喜欢艺术、内敛含蓄的父亲,热爱生活、开朗活泼的母亲,于这一对老人,世界不过是陆家的老屋和天井的上空,可他们却在这小天地里,将日复一日的平淡生活“写”满了浪漫与诗意。打扫庭除、洗衣做饭、缝纫刺绣、侍花弄草,是平常;清饮小酌、吹拉弹唱、赏花读诗、舞文弄墨,也是平常。似在世外桃源,静享人间烟火,乐得自由自在。

  说是来自寻常百姓家,可他们又不同于印象中的乡野夫妇,爱笑的母亲,总是随时随地都能吟唱歌曲,“一言不合”就翩翩起舞,不管是在旷野,还是在家中狭窄的厨房,一切随心而欲;爱“钻研”的父亲,挂在嘴边的口头禅是“好玩儿”,笛子、二胡、小提琴、手风琴,善于演奏20多种乐器的老人对这些乐器信手拈来,养蜜蜂、学剪辑、玩微信,80多岁了,对任何事物都好奇而都存有新鲜感,任你以为的沉闷生活,在他们的字典里,却处处是乐趣和情调。

  池畔、院落、郊野、小城街道……这对相携而行50余年的老夫妇,在每一个到过的地方都留下了他们相濡以沫、相敬如宾的爱之痕迹。你为我染发,我为你剪头;你若高声唱,我便低声和;你在那厢缝缝补补,我在这边跟着电脑学唱歌。没有煽情的音乐,没有华丽的镜头,只有一个又一个微小的瞬间,或是幸福的,或是甜蜜的,或是快乐的……

  当然,还有忧伤的。他们会为燕子归来而欢欣鼓舞,也会为燕子离去而落寞感伤;会为学会了一项技能而哈哈大笑,也会为了女儿的骤然离世悲从中来。

  那是平淡而温暖的《四个春天》,唯一有一丝灰暗的地方。

  第二个春天。

  迎春花开时,姐姐陆庆伟还是一个拥有明媚笑容的女子,她与父母一起登山,一起在田间高歌,一起远足欣赏山河风景。可是,几个月后的那年秋天,她因患肺癌被禁锢在病床上,天气渐冷时候,纵使身边人有再多不舍,她还是离开了人世。那是个充满悲伤的葬礼,抬棺,过桥,上山,下葬……少小离家、他乡拼搏,终在灵魂化成一缕青烟后,她在故乡的山间,落叶归根。

  死亡总是让人怅然若失,即便知道,谁都会经历这样的离别,生老病死不过是人之常态和每个人都难逃的宿命,但永别就是这么任性地总能在任何时候都让你心疼。

  回想起来,我是何时泪奔的呢?是两位老人面对女儿离开的现实那无声的悲鸣,抑或是庆伟的儿子回到外公家中的灵堂,并无预想中的号啕大哭,而是冷静地道那一句“妈妈,回家了”?

  记不清,总之,无须煽情,泪自横流。也是从那一刻,我才发现,之前不以为意的那些质朴、平实的镜头里,其实处处是温情,处处是爱意。那点点滴滴,因此聚流成海,待生死两茫茫的未来不期而至,哪里还需要悲壮气氛的渲染,仅是他们自然、真实的情感流露,就足够让观者为之动容而意难平。

  影片对永别的悲伤表现得极为克制,没有刻意去放大“白发人送黑发人”的痛苦,于是,这个家庭,对姐姐陆庆伟的思念,此后只是——又一年的年夜饭,母亲依旧为庆伟摆上了碗筷,就像她不曾离开;在父亲剪辑的过去的录影片段里,庆伟依旧青春年少,她仍然哼着歌,和家人一起守岁,那些有她在的画面,父亲看了一遍又一遍;在庆伟的墓前,两位老人种下了花花草草,隔着黄土与之对话,偶尔,他们还会在那里唱着歌,跳着舞,用自己的方式寄托哀思……

  亲情与爱意,不正是影片的灵魂吗?尽管,影片一直呈现的都是人生中阳光的那一面,但也在父母的绵绵絮语间留下了一些问题。究竟过何种生活才是不负此生?当双亲渐渐老去,我们又该如何与父母度过余下时光?

  时间流逝,家庭变故,在四个春天里,这平常无奇的生活却折射出一个家庭近20年的变迁。而那些细碎的片段里,还隐藏着这个寻常人家,面对人生的成败得失、起落浮沉、聚散离合的豁达。

  第三个春天,第四个春天,影片里依旧是琐碎的日常,依旧是一次又一次的迎来送往,陆家的两兄弟仍然只有过年时才会回到故乡,短暂的停留后继续奔赴远方。而每年只有一次的相聚团圆,他们也总是一如既往地或欢喜或从容。每一次告别,莫不是母亲的挥手目送和“一路平安”的叮咛,莫不是父亲蹒跚着脚步,总要送别至车站才肯罢休的坚持。

  看着在夜幕下,背着行囊踏上旅途的哥哥,看着那个老父亲越发苍老的背影,即便是从未有过游子心的我,也终于明白了那句“所爱隔山海,山海不可平。此爱翻山海,山海俱可平”的含义。

  或许游子们爱上的,是影片里让他们有共情的乡愁离绪,而我迷恋的,是在这个平凡家庭里,和谐美好的氛围,是相濡以沫的父母“乐天知命”的生活哲学,和他们安于一隅将生活过成诗的人生态度。他们过着的平常日子,其实是很多人心中的理想状态,那何尝不是很多人羡慕的“择一城终老,遇一人白首”的梦想生活?

  波澜不惊,却爱意汹涌;平淡无奇,却诗意弥漫。

  当走出影院,离开他们温暖的诗意世界,我终于领会了海报上那句“跨越山海,勿忘回家”所包含的浓浓情意。


(责任编辑 :欧云海)

分享到:
35.1K
·延深阅读